
“Condénenme, que la historia me absolverá” 
 

Señores magistrados, nunca un abogado ha 
tenido que ejercer su oficio en tan difíciles 
condiciones; nunca contra un acusado se había 
cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularidades. 
Uno y otro son, en este caos, la misma persona. 
Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver el 
sumario y, como acusado, hace hoy 76 días que está 
encerrado en una celda solitaria, total y 
absolutamente incomunicado, por encima de todas 
las prescripciones humanas y legales. 

Si este juicio, como han dicho, es el más 
importante que se ha ventilado ante un tribunal 
desde que se instauró la República, lo que yo diga 
aquí quizá se pierda en la conjura de silencio que me 
ha querido imponer la dictadura pero, sobre lo que 
ustedes hagan, la posteridad volverá muchas veces 
los ojos. Piensen que ahora están juzgando a un 
acusado, pero ustedes a su vez serán juzgados no una 
vez, sino muchas, cuantas veces el presente sea 
sometido a la crítica demoledora del futuro. 
Entonces, lo que yo diga aquí se repetirá muchas 
veces, no porque se haya escuchado de mi boca, sino 

porque el 
problema de la 
Justicia es eterno, 
y por encima de 
las opiniones de 
los jurisconsultos 
y teóricos, el 
pueblo tienen de 
ella un profundo 
sentido. 

Los pueblos 
poseen una lógica 
sencilla pero 
implacable, reñida 
con todo lo 
absurdo y 

contradictorio, y si alguno, además, aborrece con 
toda su alma el privilegio y la desigualdad, ése es el 
pueblo cubano. Sabe que la Justicia se representa con 
una doncella, una balanza y una espada. Si la ve 
postrarse cobarde ante unos y blandir furiosamente 
el arma sobre los otros, se le imaginará entonces 
como una mujer prostituida esgrimiendo un puñal. 
Mi lógica es la lógica sencilla del pueblo. 

Les voy a referir una historia. Había una vez una 
República. Tenía su Constitución, sus leyes, sus 
libertades; presidente, Congreso, tribunales; todo el 

mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir 
con entera libertad. El gobierno no satisfacía al 
pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo 
faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión 
pública respetada. Había partidos políticos, horas 
doctrinales de radio, programas polémicos de 
televisión, actos públicos y en el pueblo palpitaba el 
entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no 
era feliz, deseaba serlo y tenía derecho a ello. Creía 
ciegamente que éste no podría volver; estaba 
orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreído de 
que ella sería respetada como cosa sagrada; sentía 
una noble confianza en la seguridad de que nadie se 
atrevería a cometer el crimen de atentar contra sus 
instituciones democráticas. Deseaba un cambio, una 
mejora, un avance y lo veía cerca. Toda su esperanza 
estaba en el futuro. 

¡Pobre pueblo! Una mañana, la ciudadanía se 
despertó estremecida; a las sombras de la noche los 
espectros del pasado se habían conjurado, mientras 
ella dormía, y ahora la tenían agarrada por las manos, 
por los pies y por el cuello. Aquellas garras eran 
conocidas, aquellas fauces, aquellas guadañas de 
muerte, aquellas botas… No, no era una pesadilla; se 
trataba de la triste y terrible realidad: un hombre 
llamado Fulgencio Batista acababa de cometer el 
horrible crimen que nadie esperaba. Ocurrió 
entonces que un humilde ciudadano de aquel pueblo 
que quería creer en las leyes de la República y en la 
integridad de sus magistrados, a quienes había visto 
ensañarse muchas veces contra los infelices, buscó 
un Código de Defensa Social para ver qué castigo 
prescribía la sociedad para el autor de semejante 
hecho y encontró lo siguiente: <<Incurrirá en una 
sanción de privación de libertad de seis a diez años el 
que ejecutara cualquier hecho encaminado 
directamente a cambiar, en todo o en parte, por 
medio de la violencia, la Constitución del Estado o la 
forma de gobierno establecida.>> 

Señores magistrados, yo soy aquel ciudadano 
humilde que un día se presentó inútilmente ante los 
tribunales para pedirles que castigaran a los 
ambiciosos que violaron las leyes e hicieron trizas 
nuestras instituciones, y ahora, cuando es a mí a 
quien se acusa de querer derrocar este régimen legal y 
restablecer la Constitución legítima de la República, 
se me tiene 76 días incomunicado en una celda, sin 
hablar con nadie ni ver siquiera a mi hijo; se me 
conduce por la ciudad entre dos ametralladoras de 



trípode, se me traslada a este hospital para juzgarme 
secretamente con toda severidad y un fiscal con el 
Código en la mano, muy solemnemente, pide para mi 
26 años de cárcel. 

Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso 
despotismo, y ustedes no ignoran que la resistencia 
frente al despotismo es legítima; éste es un principio 
universalmente reconocido y nuestra Constitución de 
1940 lo consagró expresamente. 

Traicionada la Constitución de la República y 
arrebatadas al pueblo todas su prerrogativas, sólo le 
quedaba ese derecho, que ninguna fuerza le puede 
quitar, el derecho de resistir a la opresión y a la 
injusticia. Si alguna duda queda, aquí está un artículo 
del Código de Defensa Social: <<Las autoridades de 
nombramiento del Gobierno o por elección popular 
que no hubieren resistido a la insurrección por todos 
los medios que estuvieron a su alcance incurrirán en 
una sanción de interdicción especial de 6 a 10 
años>>. Era obligación de los magistrados de la 
República resistir el cuartelazo traidor del 10 de 
marzo. Se comprende perfectamente que cuando 
nadie ha cumplido con la ley, cuando nadie ha 
cumplido con el deber, se envíe a la cárcel a los 
únicos que han cumplido con la ley y el deber. 

¿ Cómo justificar la presencia de Batista en el 
poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y 
violando por la traición y por la fuerza las leyes de la 
República? ¿Cómo calificar de legítimo un régimen 
de sangre, opresión e ignominia? ¿Cómo llamar 
revolucionario a un gobierno donde se han 
conjugado los hombres, las ideas y los métodos más 
ret´rogrados de la vida pública? ¿Cómo considerar 
jurídicamente válida la alta traición de un tribunal 
cuya misión era defender nuestra Constitución? ¿Con 
qué derecho enviar a la cárcel a ciudadanos que 
vinieron a dar por el decoro de su patria su sangre y 
su vida? ¡Eso es monstruoso ante los ojos de la 
nación y los principios de la verdadera justicia! 

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa 
que todas las demás: somos cubanos, y ser cubano 
implica un deber, no cumplirlo es crimen y es 
traición. Vivimos orgullosos de la historia de nuestra 
patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido 
oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. 
Se nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo 
glorioso de nuestros héroes y de nuestros mártires. 
Céspedes, Agramante, Maceo, Gómez y Martí fueron 
los primeros nombres que se grabaron en nuestro 
cerebro. Se nos enseñó que el Titán había dicho que 
la libertad no se mendiga, sino que se conquista con 

el filo del machete. Se nos enseñó que el 10 de 
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y 
de regocijo patrio porque marcan los días en que los 
cubanos se revelaron contra el yugo de la infame 
tiranía; se nos enseñó a querer y defender la hermosa 
bandera de la estrella solitaria y a cantar todas las 
tardes un himno cuyos versos dicen que vivir en 
cadenas es vivir en oprobios y afrentas sumidos, y 
que morir por la patria es vivir. Todo eso 
aprendimos y no lo olvidaremos, aunque hoy en 
nuestra patria se está asesinando y encarcelando a los 
hombres por practicar las ideas que les enseñaron 
desde la cuna. Nacimos en un país libre que nos 

legaron nuestros padres, y primero se hundirá la isla 
en le mar antes que consintamos ser esclavos de 
nadie. 

Termino mi defensa, pero no lo haré como 
hacen siempre todos los letrados, pidiendo la libertad 
del defendido; no puedo pedirla cuando mis 
compañeros están sufriendo ya en la isla de Pinos 
ignominiosa prisión. Envíenme junto a ellos a 
compartir su suerte, es concebible que los hombres 
honrados estén muertos o presos en una República 
donde está de presidente un criminal y un ladrón. 

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como 
no lo ha sido nunca para nadie, preñada de 
amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no 
la temo, como no temo la furia del tirano miserable 
que arrancó la vida a setenta hermanos míos. 
Condénenme, no importa, la historia me absolverá. 

 
Septiembre de 1953, durante el juicio por el 

asalto militar de Moncada.  


